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El escenario refleja el interior de una vieja ta-
berna de pueblo al final de una guerra, cual-
quier guerra, aunque en el texto se hace alu-
sión a la guerra civil. Los personajes de Cán-
dido y Pangloss están inspirados en los crea-
dos por Voltaire en su cuento sobre el opti-
mismo en el mejor de los mundos posibles.
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PERSONAJES:

CARMELA

LUISA

PANGLOSS

CÁNDIDO
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PRIMERA ESCENA

Se escucha de fondo el ruido de disparos aisla-
dos. Entra Carmela.

CARMELA. (Gritando.) ¡Luisa! ¡Luisa! Ya se ha
vuelto a perder esta mujer. ¡Luisa! ¿Dónde estás?

LUISA. (Desde dentro.) ¿Qué pasa?

CARMELA. Que vengas inmediatamente.

Entra Luisa, está terminando de arreglarse.

LUISA. Ya no le queda a una tiempo ni para acica-
larse.

CARMELA. ¿Se puede saber de dónde vienes a
estas horas?

LUISA. De dónde voy a venir, de donde siempre.
¿Acaso se supone que tengo otro sitio al que acudir?

CARMELA. Algún día esas aventuras pueden salirte
muy caras. Los que disparan no se cortan con las mu-
jeres. Tiran a todo lo que se mueve.

LUISA. No es menos peligroso quedarse aquí que
acudir al frente. Al menos allí tengo la sensación de
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que puedo ayudar en algo y noto que mi presencia se
agradece.

CARMELA. ¿Qué has llevado esta vez?

LUISA. Lo que he podido conseguir: tres docenas
de buñuelos y dos litros de vino. Mucho menos de lo
que me gustaría, y no vea lo que han tardado en devo-
rarlos. Cuando ven la comida, se olvidan de las ar-
mas.

CARMELA. ¡Maldita guerra! Antes de matarnos
nos va a arruinar.

LUISA. ¿De qué nos serviría guardar una miseria
de dinero si perdemos la guerra?

CARMELA. ¡Y yo qué sé! Anda y pásate para
adentro que te está esperando el cabo Padilla.

LUISA. (Molesta.) ¡Otra vez él!

CARMELA. Te debe haber cogido el gusto.

LUISA. No soporto a ese maldito hijo de puta.

CARMELA. Mal oficio has elegido para librarte
de ellos. Si todo esto acaba algún día es posible que
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puedas elegir hombre, pero mientras la guerra siga,
hay que acostarse con el que traiga dinero.

LUISA. ¿Por qué no le lleva antes una copa bien
cargada de anís?

CARMELA. El anís va caro.

LUISA. Por mí puede darle lejía a ver si revienta.

CARMELA. Bien sabes que lo haría si sirviera para
algo.

LUISA. Entonces póngale el anís, al menos ese ani-
mal se calentará enseguida y podremos terminar pron-
to, que esta noche estoy muy cansada y quiero irme a
dormir.

CARMELA. Hay hombres a los que les embrute-
ce el alcohol y se vuelven más pegajosos.

LUISA. Con este funciona. Al menos, prefiero el
olor a anís que el que provoca el sudor de esos des-
graciados.

CARMELA. Me parece que aún nos queda por
oler y tragar mucho de ese sudor.
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LUISA. Eso no lo hace más llevadero.

CARMELA. No, hay costumbres que son terribles,
pero una se habitúa o se muere, aunque no sé lo que
es peor... En fin, me voy a llevarle el anís al cerdo, y
no tardes.

LUISA. Enseguida voy.

Sale Carmela, mientras Luisa se mira en un trozo
de espejo roto.

LUISA. No me reconozco en este espejo. Nada de
lo que veo me recuerda las viejas ilusiones que tenía.
Mi juventud se está esfumando sin llegar a disfrutarla.
Ya no me acuerdo de sí alguna vez fui hermosa. (Tra-
ta de colocarse el pelo.) Decían que mi pelo era suave
como la seda y ahora parece más enredado que el
estropajo. Mis dedos podían acariciar y ya solo sirven
para arañar... ¿Para esto sirven las guerras? ¿Para
esto se mata la gente? Casi tres años de lucha que
han servido para aumentar el odio y alcanzar la mise-
ria.

Regresa Carmela.

CARMELA. ¡Pero todavía estás aquí!
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LUISA. Quería adecentarme un poco.

CARMELA. A ese animal le da igual la apariencia
que lleves, no sabe apreciar la belleza. Le basta con
que te abras de piernas y le mientas diciendo que es el
hombre más macho que has conocido.

LUISA. A mí no me da igual el aspecto que lleve.
Mientras me cuide seguiré manteniendo la esperanza.

CARMELA. Mantén toda la que quieras, pero date
prisa o el muy cabrón destrozará los pocos muebles
que me quedan.

LUISA. (Dejando el espejo.) Espero que no ven-
gan más desgraciados esta noche. (Sale.)

CARMELA. Esperar, esperar. Como si nos que-
dara algo que esperar. (Coge el trozo de espejo y sale.)

La luz se apaga.
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SEGUNDA ESCENA

Entran Cándido y Pangloss agotados en la taber-
na. Se encuentra vacía.

PANGLOSS. (Jadeando.)¿Estamos dentro?

CÁNDIDO. Sí, maestro.

PANGLOSS. ¿Ves a alguien?

CÁNDIDO. No

PANGLOSS. Entonces ya hemos llegado a la meta,
Cándido.

CÁNDIDO. (Tras mirar desanimado lo que hay a
su alrededor). ¿Usted cree?

PANGLOSS. Estamos en el paraíso, tengo el pre-
sentimiento de que hemos llegado a la última y feliz
parada de nuestro largo viaje.

CÁNDIDO. No lo sé, querido maestro, no estoy
convencido de que aquí se encuentre todo lo que us-
ted me ha dicho.

PANGLOSS. ¿Cuéntame con detalle todo lo que
ves?
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CÁNDIDO. (Decepcionado.) No sé por dónde em-
pezar.

PANGLOSS. Tú eres mis ojos y mi luz. Quiero que
me describas cómo son los extensos valles que se con-
templan, las ciudades luminosas donde el hombre es
amable y las bellas mujeres siempre sonríen, donde la
sabiduría no hay que buscarla porque se enseña libre-
mente a todo el que llega. Vamos, Cándido, dame de-
talles de este mundo maravilloso donde nos encontra-
mos y en el que podremos descansar.

CÁNDIDO. Yo no sé, maestro, si lo que usted cuen-
ta se halla aquí dentro. Todo está muy oscuro, sólo
veo una mesa y unas pocas sillas. No hay nada más
en esta sala.

PANGLOSS. Cuántas cosas te faltan por apren-
der, aunque no puedo culparte de tu ignorancia porque
en alguien tan joven no podría ser de otra manera.
Aún no sabes interpretar las señales que te envían tus
ojos.

CÁNDIDO. Si usted lo dice.

PANGLOSS. Si hay una mesa y varias sillas, se
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debe a que las han preparado para recibirnos. En el
mejor de los mundos posibles todo está hecho con un
sentido óptimo. Sentémonos, que muy pronto nos aga-
sajarán con grandes manjares y podremos escuchar
historias maravillosas.

Cándido ayuda a Pangloss a sentarse junto a la
mesa.

CÁNDIDO. No creo que seamos bien recibidos.
El frente de guerra se encuentra muy próximo, puede
que muy pronto lleguen hasta aquí los disparos.

PANGLOSS. Si ha de ser así, será, pero no lo creo.

CÁNDIDO. ¿Y si nos toman por enemigos?

PANGLOSS. Tu desconfianza siempre te traicio-
na.

CÁNDIDO. Pienso que deberíamos continuar el
camino para encontrar un lugar más seguro donde re-
fugiarnos hasta que pase el peligro.

PANGLOSS. No te preocupes por nuestro destino
que nada malo puede ocurrirnos.

CÁNDIDO. ¿Le parece poco lo que llevamos a
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nuestras espaldas?

PANGLOSS. Puede que en algún momento haya-
mos sufrido pequeños contratiempos, pero se debía
únicamente a que eran necesarios porque había un
bien mucho mayor esperándonos.

CÁNDIDO. ¿Pequeños?

PANGLOSS. (Cortándole.) ¿Cómo has dicho que
se llama este lugar?

CÁNDIDO. El último paraíso, se leía en el cartel
de fuera, aunque parece que esta taberna está muy
lejos de su esplendor.

PANGLOSS. Ves Cándido como tenía razón. Nues-
tra peregrinación nos ha conducido a la mejor de las
tabernas posibles.

CÁNDIDO. Se ve que los paraísos no pasan por
su mejor momento.

PANGLOSS. En el mundo todos los acontecimien-
tos se concatenan para llevarnos a un lugar mejor. No
importan los pequeños accidentes que tengamos que
solventar, son necesarios para llegar a un fin óptimo.
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CÁNDIDO. Os juro maestro que a veces no en-
tiendo que haya que sufrir tanto para alcanzar esa
meta. Podría existir un camino más sencillo para con-
seguir la felicidad.

PANGLOSS. No desesperes jovencito, ya te he di-
cho que no podemos reparar en los acontecimientos
puntuales. Eso nos confundiría y no podríamos enten-
der que el mundo siempre sigue el mejor de los cami-
nos, aunque no todos los hombres puedan entenderlo
porque no están preparados.

CÁNDIDO. En nuestro viaje hemos padecido los
devastadores efectos de un terremoto, hemos sido se-
cuestrados, torturados y pasado mucho tiempo en la
oscuridad de una cárcel.

PANGLOSS. Sí pero...

CÁNDIDO. La mujer que amaba fue raptada por
unos militares, violada y cruelmente mutilada. Nos han
vapuleado, engañado, robado y humillado en inconta-
bles ocasiones. Vos habéis estado varias veces al bor-
de de la muerte y os han arrancado los ojos para que
no podáis ver; y yo, más de una vez hubiera recibido
la muerte como una bendición...
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PANGLOSS. Esa es una visión demasiado pesi-
mista.

CÁNDIDO. ¿Pesimista decís? La gente roba lo
que puede para comer, es capaz de matar con saña al
que piensa de otra manera y estamos deseando ven-
der a nuestro mejor amigo por un trago de vino. ¿En
verdad creéis que vivimos en el mejor de los mundos
posibles?

PANGLOSS. Sí, Cándido, estoy convencido de ello
y ya te lo he explicado muchas veces.

CÁNDIDO. Sigo sin ser capaz de entenderlo.

PANGLOSS. En este mundo todo ocurre porque
es necesario para llegar a un bien mayor, de lo contra-
rio habríamos desaparecido hace muchos años. La
guerra que hay a nuestras espaldas es necesaria y
sería un error tratar de evitarla porque nos va a con-
ducir a una paz mejor que la anterior. El hombre no es
el dueño de los acontecimientos, no es más que un
pobre interprete y sólo le queda la facultad de apren-
der de ellos.

CÁNDIDO. Si miles de personas tienen que morir
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todos los días de una forma violenta para que este
mundo siga siendo perfecto, me pregunto si no hubie-
ra sido mejor vivir en un mundo lleno de imperfeccio-
nes que permitieran algunos momentos de felicidad.

PANGLOSS. Aún te falta experiencia para com-
prenderlo, pero muy pronto lo entenderás fácilmente.

CÁNDIDO. Me parece que no quiero comprender
toda esta locura.

PANGLOSS. No se trata de comprender, sino de
aceptar lo inevitable y asumirlo como una bendición,
así te evitaras sufrimientos inútiles.

Entra Carmela.

CARMELA. ¡Eh vosotros! ¿Qué hacéis aquí a es-
tas horas? Ya estamos cerrando.

CÁNDIDO. Hemos visto la puerta abierta y he-
mos pasado. Estamos muy cansados.

CARMELA. También estoy cansada y quiero dor-
mir.

CÁNDIDO. Se lo suplico, no estaremos mucho
tiempo.
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CARMELA. Está bien, consideraos en vuestra
casa.

CÁNDIDO. Gracias.

CARMELA. ¿Vais a tomar algo o también sois de
los que huyen de los cañones?

PANGLOSS. Nosotros no huimos, buena mujer,
nosotros viajamos para descubrir.

CARMELA. Aquí no hay nada que descubrir.

PANGLOSS. Siempre hay algo que no se sabe.

CARMELA. Lo que me faltaba, un predicador.

CÁNDIDO. El maestro es filósofo, un gran filóso-
fo.

CARMELA. Me temo que eso va a ser mucho peor.

PANGLOSS. ¿Por qué lo teme usted?

CARMELA. Porque me da la gana. Ya me temía
que no fuerais ricos hacendados. Eso se ve desde la
distancia. Pero no podía suponer que unos viajeros y
filósofos, o lo que sean, eligieran tan mal su lugar de
destino.
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PANGLOSS. ¿Acaso no estamos en el último pa-
raíso?

CARMELA. Así se llama esta taberna, o lo que
queda de ella, que es muy poco. Es cierto que hace
algún tiempo se parecía a un paraíso, un auténtico
edén, pero ya podéis observar cómo el principal obje-
tivo de las guerras pasa por asolar los paraísos y con-
vertirlos en el infierno.

PANGLOSS. (Pasándose la mano delante de los
ojos.) Yo no puedo ver lo que otros miran.

CARMELA. Lamento mis palabras, no sabía que
además de todo lo anterior fuera ciego.

PANGLOSS. No se preocupe, no necesito de algo
tan primario como la vista para saber que allá por don-
de vamos se encuentra el mejor de los mundos posi-
bles.

CARMELA. ¿De veras?

CÁNDIDO. Al menos el maestro así lo cree.

PANGLOSS. No se trata de creencias, estoy ha-
blando de certezas comprobadas por la experiencia.
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CARMELA. Entonces me parece que hace mu-
chos días que os habéis confundido de camino y que
os encontráis metidos en medio de la peor de las gue-
rras imaginables, a no ser que el caballero ciego y su
joven acompañante hayan bebido más de la cuenta y
confundan los cañonazos con los alegres cohetes de
una verbena.

PANGLOSS. Trata de ofendernos con sus pala-
bras, pero es un esfuerzo baldío. Nosotros nunca nos
embriagamos, la lucidez siempre acompaña nuestros
actos y la sabiduría guía nuestras decisiones.

CARMELA. Lucidez, sabiduría, cuanta grandilo-
cuencia tienen sus palabras. Supongo que eso debe
ser muy aburrido y poco práctico.

CÁNDIDO. (A Carmela.) Es inútil que pretenda
discutir con el maestro. Él podría convencerla fácil-
mente de que la horca es el más hermoso de los colla-
res y que aquellos que más sufren son los más afortu-
nados.

CARMELA. Entonces supongo que puedo consi-
derarme la más agraciada y bella de las mujeres...
Confieso que nunca imaginé que la felicidad pudiera
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ser todo esto.

CÁNDIDO. ¿Por qué lo decís?

CARMELA. Esta guerra me ha matado dos hom-
bres, uno en cada bando. He perdido a mi único hijo,
me han robado todas mis pertenencias, y en pocos
días, cuando ocupe la ciudad el ejército victorioso,
perderé esta mísera taberna que es lo único que me
queda. Supongo que tu amigo pensará que eso es lo
mejor que le puede suceder a una persona y que de-
bería dar saltos de alegría por mi inmensa fortuna.

PANGLOSS. Os equivocáis, yo nunca puedo con-
fundir el dolor con el gozo, tan sólo digo que toda des-
gracia tiene un sentido y que es necesario padecerla
para alcanzar un bien mayor.

CARMELA. Quedaos entonces con vuestra felici-
dad futura mientras yo mato mis desgracias presentes
con vino antes de que esos salvajes lleguen y me apa-
leen por mi propio bien.

PANGLOSS. Nunca he dicho que el vino no ayu-
de, y no le haría ascos a una copa de tinto.

CÁNDIDO. Ni yo.
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CARMELA. Por cierto, ¿os queda algún dinero para
pagar un trago en el último paraíso?

CÁNDIDO. Me temo que no nos queda nada de
valor. En nuestro eterno viaje las riquezas han sido
efímeras, siempre hemos sido saqueados antes de dis-
frutarlas.

CARMELA. Lo suponía.

PANGLOSS. Era algo que tenía que ocurrir. Todo
lo que sucede es inevitable y no podemos quedarnos
lamiéndonos las heridas durante el resto de nuestra
vida por pequeños accidentes.

CARMELA. ¿Vuestra ceguera es de nacimiento,
o la debéis a un generoso golpe de fortuna?

PANGLOSS. Eso es algo superado a lo que no quie-
ro dar importancia.

CÁNDIDO. Fue debido a una terrible tortura.

PANGLOSS. No, se debió a la necesidad del des-
tino.

CÁNDIDO. Llamadlo como queráis, pero creo que
aquellos hombres no estaban pensando en el destino
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cuando os dejaron ciego.

PANGLOSS. Solo eran los ejecutores, y estos nunca
saben el propósito de sus actos.

CARMELA. Ciego y sin dinero, pero muy sabio.
La sabiduría y la riqueza nunca han sido buenas com-
pañeras. (Mientras llena los vasos.) No me explico
por qué todos los sabios han de ser siempre pobres.
No entiendo para qué les sirve todo el conocimiento si
solo lo emplean en cosas inútiles.

PANGLOSS. Parece cierto, mi buena señora, que
usted ha nacido para ser escéptica y, por lo tanto, no
seré yo el que trate de cambiarla de condición.

CARMELA. Siempre palabras, las combinan de to-
das las maneras posibles para darse importancia, pero
ahí fuera la muerte sigue rondando a gente que jamás
podría comprender que todo sucede por su bien. (Se
oye una explosión más fuerte.) Parece que la felici-
dad se aproxima para todos. Bebamos para celebrar-
lo. (Levanta su vaso y bebe.)

CÁNDIDO. (Después de beber.) A veces pienso
que debo ser muy egoísta al desear que se acaben mis
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desgracias.

CARMELA. ¿Por qué?

CÁNDIDO. Porque no tengo derecho a quejarme
cuando otros soportan mucho más dolor.

CARMELA. ¿Acaso se puede medir el dolor y com-
pararlo con el ajeno?

PANGLOSS. Sí.

CARMELA. ¡Cállese! Se lo he preguntado al jo-
ven.

CÁNDIDO. No lo sé.

CARMELA. Eres muy joven para vivir sufriendo,
aunque siempre es demasiado pronto para el dolor, no
existe una edad que lo haga más soportable. La vejez
puede confundir sus síntomas con la proximidad del
fin y lo hace más llevadero. (Se acerca a Cándido.)
Reconozco que eres un mozo muy apuesto. De haber
tenido treinta años menos te hubiera dado gratis toda
la felicidad que tenían estas carnes en su momento de
esplendor, y te aseguro que era mucha, aunque hace
tiempo que se agotó la fuente que me mantenía her-
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mosa... En fin, supongo que os debería echar por no
tener dinero, pero ya no creo en nada. En mi taberna
podréis comer y beber lo poco que me queda. Prefie-
ro regalarlo antes que dejarlo como botín de guerra a
aquellos que me van a destruir.

CÁNDIDO. Le quedamos muy agradecidos.

CARMELA. Supongo que el viejo dirá que estaba
escrito que no podría ser de otra manera.

PANGLOSS. Mis convicciones no entran en con-
flicto con la gratitud, y quisiera manifestársela por su
generosidad.

CARMELA. Con decir gracias me hubiera basta-
do. Y ahora, me gustaría conocer el nombre de mis
invitados.

PANGLOSS. Mi nombre es Pangloss y Cándido el
de mi joven acompañante y discípulo.

CARMELA. Bien elegido está el nombre y espero
que más lo sea por la ausencia de maldad que por la
abundancia de ingenuidad, puesto que no siempre han
de coincidir.
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PANGLOSS. Cándido es como ha de ser.

CARMELA. Ya sé que es el mejor de los cándidos
posibles. Dime muchacho, ¿has conocido a muchas
mujeres en tus viajes?

Cándido mira a Carmela sin atreverse a contes-
tar.

PANGLOSS. Ha conocido la sabiduría que es mu-
cho mejor que todas las mujeres juntas.

CARMELA. (A Pangloss.) Y tú, viejo, te conside-
ras sabio. Has llevado a este pobre chico por un cami-
no lleno de miserias, apartado de las mujeres y de to-
dos los placeres, y encima lo engañas haciéndole creer
que vive en un mundo maravilloso.

PANGLOSS. Yo no engaño a nadie, ni digo que
todo sea maravilloso, tan solo mantengo que es inevi-
table, y es absurdo enfrentarse con lo que no puede
ser cambiado.

CÁNDIDO. Una vez amé a una mujer.

CARMELA. ¿De veras? Cuéntamelo, eso me in-
teresa más que toda la palabrería del viejo.
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CÁNDIDO. Se llamaba Cunegunda y era la más
bella de las criaturas que jamás haya vivido.

CARMELA. Déjate de poesías y dime qué hacías
con esa muchacha.

CÁNDIDO. Mirarla y pensar que sería maravillo-
so acariciarla.

CARMELA. ¡Cómo, ni siquiera te diste un revol-
cón con la moza!

CÁNDIDO. La apartaron de mí antes de poder
acercarme a ella. Desde entonces no la he vuelto a
ver a pesar de que emprendí este viaje con la espe-
ranza de encontrarla.

CARMELA. Y desde entonces... ¿nada?

CÁNDIDO. Nunca podré encontrar a otra como
ella.

CARMELA. (A Pangloss.) ¿Y esa es toda la sabi-
duría que le has enseñado a tu discípulo?

PANGLOSS. Cándido ha dado todos los pasos en
el orden adecuado para tener una vida óptima. Sin
duda la mejor para un joven de su edad y condición.
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CARMELA. Nunca he sabido de filosofía, pero ten-
go la sensación de que es algo que han inventado los
hombres mediocres y reprimidos para justificar sus
fracasos.

PANGLOSS. Esa es una interesante definición, aun-
que errónea.

CARMELA. (A Cándido.) ¿Este viejo quisquilloso
siempre tiene que decir la última palabra?

CÁNDIDO. Para eso es sabio.

CARMELA. Sabes, chico, me parece que estás
muy engañado en lo principal. Has de saber que para
un hombre no se ha creado nada más importante que
la mujer. Sin nosotras, en dos días se acababa toda la
filosofía y los necios que viven de ella... Pobre mu-
chacho, me temo que has aprendido a justificar antes
que a obrar, y sobre mujeres eres un analfabeto. Lo
que dicen los sabios no sirve para amar.

Cándido no se atreve a hablar.

PANGLOSS. Sí que sirve...

CARMELA. (Cortándole.) No existe mejor apren-
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dizaje que el retoce de los cuerpos, y no aquel que
provoca la imaginación con la mujer deseada; ese es
falso y conduce al engaño. El sudor de un cuerpo des-
nudo y el temblor de la piel que se ama enseñan más
que miles de palabras vacías. En los besos está guar-
dada toda la sabiduría humana. Quien no ha besado a
una mujer después de amarla durante toda una noche,
se está perdiendo lo más hermoso que ha creado la
naturaleza.

CÁNDIDO. No sé, a veces tengo miedo de que
las cosas no salgan como las he supuesto.

CARMELA. ¡Qué importa eso ahora! La imagina-
ción siempre es traicionera, pero los disparos suenan
cada vez más cerca. No existe un lugar seguro, el
miedo es lo menos útil que nos queda porque no sirve
para darnos soluciones. Apenas si pasas de los veinte
años, en tu vida no has vivido ni un solo momento de
felicidad que no te lo haya proporcionado la imagina-
ción, ni siquiera has tenido la oportunidad de probar-
lo...

CÁNDIDO. No.

PANGLOSS. Pero...
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CARMELA. (Sin dejarle hablar.) No hay peros que
valgan. A pocos kilómetros hay dos ejércitos matán-
dose, no me preguntes por qué, no lo sé, aunque temo
que lo que venga tras la guerra sea mucho peor que lo
vivido. Quizás dentro de pocos días estés preso o
muerto, es posible que sean tus últimos días en liber-
tad, y si te encierran en la cárcel es muy probable que
no vuelvas a salir. ¿Qué harás entonces? ¿Te justifi-
carás diciendo que vives en la mejor de las cárceles
posibles?... Yo no soy nadie para dar consejos, me he
pasado la vida equivocándome. Posiblemente nunca
haya sido feliz, pero he podido elegir casi todo lo que
he hecho, aunque me haya salido mal y otros se hayan
empeñado en truncar mis ilusiones... Ya soy vieja, ya
no puedo salir huyendo, me da igual que me maten
porque ya lo han hecho muchas veces, pero, a pesar
de todo lo que he visto y pasado, siento rabia cada vez
que encuentro a un joven que no se moja por descu-
brir, que se resigna a vivir lo que otros le ordenan sin
rebelarse... Estas palabras nunca se las pude decir a
mi hijo, no me dieron tiempo para ello, pero no quiero
morirme sin que alguien que podría haber sido él las
escuche.
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PANGLOSS. Interesante discurso para proceder
de una profana que no comprende que todo efecto
tiene su causa y que las cosas no pueden ser de otra
forma, pues teniendo todo un fin, todo es necesario
para el mejor fin.

CARMELA. No sé por qué siempre tiene que ha-
ber alguien que justifique con palabras imposibles lo
que no tiene defensa. Dígame, viejo, si ha vivido, si ha
sentido alguna vez el amor o un poco de ternura. ¿Ha
disfrutado alguna vez, o toda su sabiduría es fruto de
la represión y la soledad?

PANGLOSS. Estoy cansado, Cándido, necesito re-
tirarme a dormir, acompáñame a algún sitio donde pue-
da descansar sin ser molestado.

CARMELA. Buena respuesta para evadirse. Los
hombres siempre la utilizan cuando no quieren dar la
cara.

PANGLOSS. ¿Me has escuchado, Cándido?

CÁNDIDO. Sí maestro.

CARMELA. (A Cándido.) Quédate sentado y dale
un buen trago al vino. Yo conduciré a tu maestro a una
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habitación tranquila donde las bombas no puedan inte-
rrumpir su feliz sueño, y pueda pensar en nuevas jus-
tificaciones para desgracias que aún no han sucedido.

Carmela se dirige a Pangloss y hace que se apo-
ye en su brazo.

CARMELA. No se preocupe, maestro, que va us-
ted guiado por el mejor de los brazos posibles hacia un
descanso óptimo.

PANGLOSS. No se burle de mí, no soy ningún vie-
jo inútil.

CARMELA. Hace tiempo que agoté las últimas
burlas, aunque a veces tengo que utilizar cierta ironía
para no dar salida a toda la rabia que guardo. (Salen.)

Cándido llena el vaso de vino y bebe.

CÁNDIDO. No sé dónde parará este extraño via-
je. Yo sí tengo miedo, un inmenso miedo me acosa.
He recorrido medio mundo y no he llegado a ningún
sitio. Temo perder la vida en cualquier momento sin
haber disfrutado de nada y sin haber tomado una sola
decisión importante. Si al menos pudiera tener mi con-
ciencia tranquila, pero cada vez me cuesta más traba-
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jo dormir, como si tuviera muchas cuentas pendientes
por el día que no se pueden cerrar bajo las sábanas.

Después de dejar el vaso apoya la frente sobre
sus brazos y se queda dormido. Oscuro.
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TERCERA ESCENA

Entra Luisa y mira a Cándido extrañada. Sigue
dormido.

LUISA. ¿Quién será este chico? Juraría que nun-
ca lo he visto por aquí.

Después de asomarse por las otras puertas sin
encontrar a nadie, lo mira más de cerca.

LUISA. Esa vieja se ha ido a dormir y no me ha
dicho quién es ni lo que quiere este muchacho.

Se sienta frente a él, llena el vaso de vino y mira
fijamente a Cándido.

LUISA. Es agradable ver a un hombre joven dor-
mir, sobre todo si no ronca. Me pregunto por qué no
miraremos más a las personas cuando están dormi-
das. Nadie es un asesino cuando sueña. Pero los de
ahí afuera nunca duermen y se han olvidado de soñar.
El odio jamás se concede una tregua. (Acerca los dedos
a su pelo.) Qué hermoso pelo tiene, y su piel es muy
suave. Sus manos son delicadas, todavía no les han
quitado la capacidad de acariciar. No sé quién eres,
supongo que no eres de por aquí, tampoco me impor-
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ta, lo único que cuenta es que eres un hombre y pare-
ces hermoso. Cuánto tiempo hace que no hablo con
un hombre.

Cándido se despierta y la mira extrañado.

CÁNDIDO. ¿Quién es usted?

LUISA. Una mujer que mira. ¿Y tú?

CÁNDIDO. (Nervioso.) Me llamo Cándido.

LUISA. Bonito nombre. ¿Eres el siguiente?

CÁNDIDO. Perdone, señora, pero no entiendo a
qué se refiere.

LUISA. No te hagas el ingenuo. Esto no es una
iglesia y si estás aquí será por algo.

CÁNDIDO. Sí, viajo con el maestro Pangloss.

LUISA. A ese no lo recuerdo. ¿Acaso se trata de
uno de los sargentos del regimiento?

CÁNDIDO. No, nosotros no tenemos relación con
el ejército.

LUISA. ¿Con ninguno de los dos bandos?
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CÁNDIDO. Así es, esta guerra no va con noso-
tros.

LUISA. Me temo que en eso estás muy equivoca-
do. La guerra no puede dejar indiferente a nadie. Esta
sucia guerra nos matará a todos, incluidos a los que se
llaman neutrales.

CÁNDIDO. El maestro dice que nada puede ha-
cerse y que si existe una guerra es porque es necesa-
rio para nuestro bien.

LUISA. Eso me parece una estupidez. No conozco
a tu maestro ni me importa lo que diga un maldito reac-
cionario. Ahora me interesa saber lo que piensas tú.

CÁNDIDO. ¿Por qué?

Luisa, antes de contestar, se levanta y da una
vuelta por la habitación.

LUISA. Porque no veo a nadie más en esta habita-
ción, porque no puedo esperar a que se cumplan mis
sueños, porque no sé si esta va a ser la última conver-
sación que tenga, porque no sé si mañana voy a estar
viva. ¿Entiendes ahora por qué me interesa lo que pasa
en cada momento? Porque no puedo esperar a un
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mañana que puede no llegar si los de ahí afuera des-
vían uno de sus disparos. Cada día que vivo es el últi-
mo y cada mañana que me despierto es la primera y
única.

CÁNDIDO. Creo que ya la entiendo.

LUISA. ¡Bravo! Veo que comprendes rápidamen-
te. Supongo que podrás entender que soy una mujer
que tiene miedo, miedo de perderme demasiadas co-
sas, y por eso necesito salvar todo aquello que pueda
ayudarme.

CÁNDIDO. No sé lo que puedo hacer yo.

LUISA. No te estoy pidiendo que hagas. Por ahora
me conformo con saber lo que piensas.

CÁNDIDO. A mí no me gustan las guerras. No es
agradable ver morir a gente inocente.

LUISA. ¿Y has hecho algo por evitarlo?

CÁNDIDO. ¿Qué podría hacer yo?

LUISA. Tomar partido.

CÁNDIDO. ¿Por quién?
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LUISA. (Alterada.) ¡Cómo que por quién! ¿Acaso
lo dudas?

CÁNDIDO. No sé por qué están luchando.

LUISA. Así que no lo sabes. Viajas con tu sabio
maestro, supongo que para aprender, y no sabes dón-
de estás. (Se acerca a Cándido y le mira a los ojos.)
¿Tú qué prefieres: la luz o la oscuridad? ¿Te gusta
que tus ojos te muestren si el camino está diáfano o
prefieres no saber que un abismo te espera tras el
siguiente paso? ¿Deseas ver el horizonte o, por el con-
trario, quieres que se convierta en un oscuro muro de
piedra?

CÁNDIDO. (Abrumado.) No sé qué contestar, aun-
que me gusta más el día que la noche.

LUISA. ¡Vaya! Al menos es algo... Sabes, casi la-
mento que no seas un soldado del bando nacional.

CÁNDIDO. ¿Desea que ganen ellos la guerra?

LUISA. Por nada del mundo, deseo con toda mi
alma que continúe la república.

CÁNDIDO. Entonces no entiendo por qué ha di-
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cho eso.

LUISA. No es fácil de explicar a quien no se es-
fuerza por observar... En estos tiempos de brutal des-
trucción es muy difícil ganarse la vida para una mujer,
y más si pertenece al bando que parece destinado a
perder... Yo soy costurera y no se me da mal hacer
vestidos, pero nadie tiene dinero para hacerse ropa.
Así que no me queda más remedio que prostituirme
con aquellos que estén dispuestos a pagar.

CÁNDIDO. No entiendo qué tiene eso que ver con
que yo fuera soldado nacional.

LUISA. Mis únicos clientes en los últimos tiempos
son los militares, y solo los del bando nacional tienen
dinero, pero la gran mayoría son hombres horrorosos
y me da asco meterme en la cama con esos desgra-
ciados, por eso decía que me hubiera agradado que tú
fueras uno de ellos y tuvieras dinero. Hubiera sido
agradable yacer con un joven apuesto, ingenuo y que
no me arranque la piel cuando acaricie. A todos nos
gusta hacer nuestro trabajo en las mejores condicio-
nes posibles.

CÁNDIDO. (Ruborizado.) Me temo que no cum-
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plo ninguno de los requisitos que ha dicho.

LUISA. Es una pena. (Llena un vaso de vino.) Al
menos nos queda el vino para retrasar la agonía, su-
poniendo que quieras compartirlo conmigo.

CÁNDIDO. Me gustaría.

LUISA. (Tras llenar otro vaso.) Brindemos por esa
maravillosa ingenuidad que nos hace ignorar el dolor.

CÁNDIDO. Y porque la guerra acabe pronto.
(Brindan y beben.)

Entra Carmela.

CARMELA. Los ronquidos de ese viejo cascarra-
bias me impiden dormir. Suenan más fuertes que los
cañonazos... Vaya, ya veo que os conocéis. (A Lui-
sa.) ¿Se fue el cabo Padilla?

LUISA. Hace un rato.

CARMELA. ¿Te ha pagado?

LUISA. Sí. He dejado su parte en el cajón.

CARMELA. ¿No ha venido ninguno más?
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LUISA. No, deben estar todos en estado de alerta
ante la inminencia del ataque final. El cabo me ha di-
cho que en pocas semanas habrán ganado la guerra.

CARMELA. Así revienten.

LUISA. Hasta me ha prometido llevarme con él a
su pueblo cuando todo acabe. Dice que él me conver-
tirá en una mujer decente.

CARMELA. ¿Qué le has contestado?

LUISA. Que prefiero ser una puta libre antes que
la jodida mujer de un criminal decente.

CARMELA. Buena respuesta.

LUISA. Luego ha tratado de golpearme, pero es-
taba borracho y he sabido esquivar todos sus golpes.

CARMELA. (A Cándido.) Todos los hombres son
muy dados a prometer aquello de lo que carecen cuando
se encoñan, pero enseguida olvidan lo prometido y
suelen volverse muy agresivos si se les recuerda que
un día tuvieron ilusión por una mujer.

LUISA. Juro que me han dado ganas de coger las
tijeras y rajarle la barriga de arriba abajo. Algún día
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me las pagarán esos cabrones.

CÁNDIDO. No entiendo cómo se puede prostituir
con los militares del bando nacional si los detesta.

LUISA. Me parece que tú no te has enterado de
nada de lo que te he explicado antes.

CARMELA. Lo hace por idealismo, en el fondo es
una romántica, una puta romántica.

LUISA. (Molesta.) No me parece necesario que lo
explique con tanto detalle.

CARMELA. Perdona hija si te he molestado, pero
no soy yo la que se ha inventado esas palabras. Mu-
chas veces te he escuchado decir que eres una mise-
rable puta romántica, incluso alguna expresión más
fuerte.

LUISA. Sí, yo soy la primera que lo he dicho, pero
hay que saber en qué momento y en qué tono se dice.

CARMELA. No será porque está este joven im-
berbe aquí. ¿No me dirás que te importa lo que piense
este chico?

LUISA. Puede que yo sea una prostituta, pero ten-
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go mis principios y nunca me los salto.

CARMELA. Está bien, no es necesario que te ofen-
das. Quedamos muy pocos y es conveniente que nos
llevemos bien en vistas de todo el dolor que nos espe-
ra.

CÁNDIDO. No me gustaría que ustedes tuvieran
una pelea por mi culpa.

CARMELA. No te preocupes, jovencito, no es ne-
cesario que estés tú para que nos peleemos. En los
últimos tiempos es muy normal.

LUISA. Todos estamos angustiados.

CARMELA. Demasiado.

LUISA. (A Cándido.) Quiero que sepas que siem-
pre que me acuesto con un soldado nacional lo hago
pensando en la república. El dinero que gano lo gasto
en comida y la llevo al frente para dársela a los
milicianos. Esa es mi misión en esta guerra.

CARMELA. La pobre aún confía en el milagro.

LUISA. No confío, pero trato de aportar mi parte
para que llegue lo imposible.
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CÁNDIDO. ¿Nunca se ha acostado con soldados
republicanos?

LUISA. Sí que lo he hecho, pero a ellos no podría
cobrarles.

CARMELA. Nunca ha tenido sentido para los ne-
gocios, aunque no puedo reprochárselo porque a mí
me pasa lo mismo. Los negocios que no sirven para la
vida valen para muy poco.

LUISA. (A Cándido.) ¿Adónde te diriges?

CÁNDIDO. No lo sé.

LUISA. Sabrás al menos de dónde vienes.

CÁNDIDO. De un lugar remoto que apenas si re-
cuerdo.

CARMELA. Acompaña a un viejo cascarrabias
muy sabio en un extraño viaje que no tiene sentido.
No saben de dónde vienen ni adónde van. Han pasa-
do todo tipo de penurias y aseguran que todo está bien
como está y que nada se puede cambiar. Jamás supe
de un viaje tan inútil ni de tal obstinación por justificar
el fracaso.
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LUISA. Yo no he viajado. Jamás he salido de este
pueblo y me gustaría conocer otros sitios que fueran
diferentes a lo que conozco. ¿Existen esos lugares ma-
ravillosos de los que tanto hablan?

CÁNDIDO. Es cierto que hay lugares muy her-
mosos que sorprenden a quien los observa.

LUISA. ¿Cómo son?

CÁNDIDO. Creo que no sabría describir con de-
talle todos los lugares que he visto.

CARMELA. Entonces, ¿para qué te ha servido tanto
viaje?

CÁNDIDO. No lo sé. Es cierto que he visto luga-
res fastuosos rodeados de riquezas, pero creo que no
he encontrado uno solo que pueda considerar mío.
Tengo la sensación de que no me he pasado el tiempo
viajando, sino huyendo. Es muy triste sentirse sin iden-
tidad, mirar sin observar. Es cierto que he aprendido
muchas cosas al lado del maestro, y puede que todas
ellas sean ciertas, pero siento que mi ignorancia au-
menta con el conocimiento.

LUISA. ¿Has visto alguna vez el mar?
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CÁNDIDO. Sí, incluso he navegado durante va-
rias semanas para llegar hasta América.

LUISA. ¿Es tan hermoso como dicen?

CÁNDIDO. Es hermoso y terrible. Generoso y
cruel. Se puede parecer a la más apacible de las cria-
turas y convertirse en el más peligroso de los crimina-
les. El mar es mucho más fuerte que el hombre y no
tiene culpa de sus debilidades.

LUISA. Cuánto daría por salir de aquí y ver todo lo
que has visto. Creo que yo sí hubiera sabido apreciar-
lo.

CARMELA. Yo también vi el mar una vez, era jo-
ven y fui con mi primer marido, el único al que quise,
el otro lo tuve por necesidad. Una mujer no podía es-
tar sola. El pobre era una mala bestia que despreciaba
a mi hijo, y confieso que no sentí mucho dolor cuando
se lo llevaron una noche para fusilarlo... Lo de mi hijo
fue peor, ese es un dolor que nada lo cura. Con el
paso del tiempo se vuelve más sordo, pero siempre
está rondando amenazador y sacude un latigazo cuando
menos se espera.
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CÁNDIDO. Lo lamento.

CARMELA. Daría toda mi vida porque él hubiera
tenido una vida digna, pero ni Dios ni los hombres lo
permitieron, suponiendo que el primero exista, en lo
que cada vez creo menos.

LUISA. Yo le pido a Dios todos los días que se
acabe esta locura, pero me temo que el dios que co-
nocemos va con el otro bando, al menos eso dijo el
cura en su sermón del otro día.

CARMELA. Esos nunca pierden el tiempo para
apuntarse al carro triunfador.

CÁNDIDO. Me parece que todo el que tiene po-
der se considera con el amparo divino.

CARMELA. Me sorprende que un joven como tú,
que parece tan inteligente, haya decidido acompañar
en un viaje sin sentido a ese viejo lunático que jamás
ha apreciado la luna.

CÁNDIDO. Pangloss piensa que las cosas son
como son y no pueden ser cambiadas por los hom-
bres, aunque todos tenemos una importante función
que cumplir.
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LUISA. ¿Cuál es la vuestra?

CÁNDIDO. A él le ha tocado ir de un lado para
otro en busca de sabiduría, y a mí me corresponde ser
su discípulo para continuar su obra. Pangloss es un
gran sabio, puede que sea el hombre más sabio del
mundo.

CARMELA. (Irónica.) Sí, y yo la mujer más her-
mosa.

LUISA. Y yo la más pura.

Las dos mujeres se ríen.

CÁNDIDO. No tienen derecho a burlarse de él.

CARMELA. Puede que no, pero ya estoy cansada
de conocer a los hombres más inteligentes del mundo,
a los más fuertes, a los más apuestos, a los que po-
seen las mayores riquezas, a los más valerosos. Casi
todos los hombres se consideran los mejores del mun-
do en algo. Se creen prodigiosos, pero muy raramente
lo demuestran.

LUISA. Por no decir nunca.

CÁNDIDO. Puede que tengan razón.
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CARMELA. No lo dudes.

LUISA. ¿Queda café?

CARMELA. Algo queda del que preparé esta tarde.

LUISA. Voy a por él. ¿Alguien más quiere?

CÁNDIDO. Tomaré un poco.

CARMELA. Yo no.

Luisa sale.

CARMELA. En realidad no es café, pero nos hace
ilusión llamarlo así. Una guerra se empieza a perder
cuando se asumen las carencias y, al menos en eso,
nunca nos derrotarán.

Regresa Luisa con un puchero y dos tazas.

LUISA. Hace tiempo que no queda azúcar.

CÁNDIDO. No importa, lo tomo sin azúcar.

Luisa llena las tazas.

CARMELA. Voy a retirarme, aunque hace tiempo
que perdí el sueño y los disparos de ahí fueran me
recuerdan continuamente que no queda tiempo para
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dormir.

CÁNDIDO. ¿Por qué no se queda un rato más?

CARMELA. Porque necesito cerrar los ojos aun-
que no duerma. Con un poco de práctica los sueños
también aparecen, y en estos mi hijo está vivo, la gue-
rra no existe y yo no soy una vieja reumática. Ade-
más, sin mí podréis hablar de cosas más interesantes,
incluso el silencio puede ser muy hermoso cuando las
miradas hablan.

Carmela se levanta y sale despacio ante la mira-
da atenta de Luisa y Cándido.

CÁNDIDO. Parece una gran mujer.

LUISA. Lo es. En algunos momentos puede pare-
cer muy brusca, pero tiene un corazón enorme. Siem-
pre me ha ayudado cuando algo me va mal. En oca-
siones me trata como la hija que no ha podido tener.

CÁNDIDO. ¿Qué vas a hacer cuando acabe la
guerra?

LUISA. Es una meta tan lejana que procuro no
plateármela. En primer lugar tendría que llegar viva y
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en segundo evitar la cárcel. Parece casi seguro que la
vamos a perder, y entonces tendría que buscarme la
vida para escapar de un sitio carente de libertad. Yo
sé hacer muy pocas cosas y no sé si sabría defender-
me lejos de mi tierra.

CÁNDIDO. Yo creo que la vida lejos no va a ser
más difícil que lo que has conocido. El mundo es muy
grande y se puede encontrar un sitio para todos los
que desean vivir en paz.

LUISA. A mí me parece que hay demasiada gente
empeñada en fastidiarnos los sueños. Pero no creo
que sea el momento de ponernos tristes por las des-
gracias que pueden esperarnos. Quiero que me sigas
contando cosas de las que hayas visto por el mundo.

CÁNDIDO. ¿Sobre qué?

LUISA. ¿Es cierto que hay muchas mujeres her-
mosas que llevan vestidos que nunca podríamos pa-
garnos, y que se pasan todo el día arregladas y con la
cara pintada?

CÁNDIDO. Sí, he visto a alguna de esas mujeres,
pero nunca me han interesado demasiado.



51

LUISA. Debes haber conocido a muchas chicas
bonitas.

CÁNDIDO. He visto mujeres bonitas, pero sólo he
conocido a una muy especial.

LUISA. ¿La amabas?

CÁNDIDO. Creo que sí.

LUISA. ¿Por qué lo dudas?

CÁNDIDO. Porque nunca la tuve a mi alcance, ni
siquiera pude llegar a acariciarla.

LUISA. Supongo que te habrás acostado con otras
mujeres.

Cándido, ruborizado, no se atreve a contestar.

LUISA. ¿No me digas que no te has acostado con
ninguna mujer?

CÁNDIDO. No.

LUISA. No te preocupes, no tienes nada de lo que
avergonzarte. Los curas tampoco lo hacen.

CÁNDIDO. Pero ellos hacen un voto de castidad
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porque su religión lo prohíbe. Mi única prohibición pro-
viene del miedo que tengo de acercarme a las muje-
res.

LUISA. Es una lástima que se asusten aquellos que
más nos pueden interesar, mientras los que repudia-
mos están continuamente acosándonos... Yo me he
acostado con muchos hombres. Ya hace tiempo que
perdí la cuenta, y te puedo asegurar que no he amado
a uno solo de ellos, es más, nunca he sentido placer
con ninguno de los que han pagado por mis servicios.

CÁNDIDO. ¿Nunca has estado enamorada?

LUISA. Sí, una vez, lo estuve de Joaquín. Era un
muchacho del pueblo que nada más comenzar la gue-
rra se fue voluntario a la milicia. No he vuelto a saber
nada de él. No sé si está vivo o muerto, en cualquier
caso es casi imposible que lo vuelva a ver.

CÁNDIDO. ¿Te acostaste alguna vez con él?

LUISA. No, y lo he lamentado muchas veces. Su-
pongo que tenía esperanza en esa relación y quería
que con él fuera todo maravilloso. La guerra lo impi-
dió. No sé por qué el odio siempre termina ganando,
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mientras la ilusión es la primera víctima de la guerra.
Después se pierde todo lo demás.

CÁNDIDO. (Después de beber un poco de café.)
Se me hace muy difícil hablar en estos momentos. No
sé sobre qué tema hacerlo, parece como si las pala-
bras cobraran mucha más importancia y tuviera mie-
do de decirlas.

LUISA. ¿Temes que se pueda romper algo?

CÁNDIDO. Sí.

LUISA. Puede que no sea necesario hablar mu-
cho. Yo no soy una de esas chicas bonitas que has
visto por el mundo. Tampoco tengo el conocimiento
de tu maestro ni sé todo lo que tú has aprendido, pero
creo que todas las personas podemos ayudarnos en
algo; y, sobre todo, tenemos que tomar decisiones pro-
pias, no podemos limitarnos a seguir lo que otros nos
indiquen. Hay que pringarse, Cándido, para luego po-
der limpiarse a gusto. El que se limpia antes de
mancharse nunca podrá sentir lo hermoso que puede
llegar a ser revolcarse en el fango.

CÁNDIDO. No sabes cuánto lo he deseado. Siem-
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pre he querido gozar de esa sensación, pero cuanto
más pasaba el tiempo más aumentaba el temor. Sen-
tía como una armadura que me impedía moverme. No
sé si lo entiendes.

LUISA. Lo comprendo perfectamente.

CÁNDIDO. Entonces...

LUISA. (Cortándole.) Ha llegado el momento de
olvidarse del miedo antiguo. Desde este instante tu
vida anterior no ha existido, no tienes nada que justifi-
car. Todo es nuevo y puede ser muy hermoso, sólo
tienes que quererlo y desear que algo ocurra. Ni si-
quiera tienes que utilizar esas palabras que te pueden
atragantar. Tu mirada puede decir todo aquello que no
se parece a lo que te han enseñado. Mírame, Cándido.

Luisa se acerca a Cándido y le mira fijamente a
los ojos.

LUISA. ¿Quieres seguirme adonde te lleve?

CÁNDIDO. Sí.

Luisa coge de la mano a Cándido y salen.

Oscuro.
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CUARTA ESCENA

Se oyen los gritos de Pangloss mientas el esce-
nario sigue a oscuras.

PANGLOSS. ¡Cándido! ¿Dónde estás, Cándido?
Ven inmediatamente, te necesito.

Entra Pangloss mientras se ilumina lentamente.
Se mueve torpemente por la habitación. Choca
contra las sillas y la mesa.

PANGLOSS. ¡Cándido! Ven a ayudarme, estoy per-
dido... ¿Dónde estoy? ¡Cándido, no me dejes solo!
(Consigue sentarse en una silla y apoyando los brazos
contra la mesa comienza a llorar.) Por favor, que al-
guien me ayude, tengo miedo.

Entra Carmela alterada.

CARMELA. ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué tantos gri-
tos? ¿Es que no voy a poder dormir ni un minuto esta
noche?

PANGLOSS. ¿Quién es usted?

CARMELA. ¡Cómo que quién soy! Soy la dueña
de esta taberna. La que le ha dado cobijo y comida, la
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que quiere descansar unas horas antes de que se avi-
ven los bombardeos por la mañana, pero está visto
que no se puede estar tranquila ni en casa.

PANGLOSS. ¿Dónde está Cándido?

CARMELA. ¡Yo que sé! Supongo que estará dur-
miendo.

PANGLOSS. Vaya a llamarlo, tenemos que partir
inmediatamente.

CARMELA. ¿Ahora?

PANGLOSS. Sí, no tenemos tiempo que perder.

CARMELA. No sé si se habrá dado cuenta de que
son las cuatro de la mañana.

PANGLOSS. ¿Y qué?

CARMELA. Supongo que a un ciego le dará igual
partir a cualquier hora porque siempre está oscuro,
pero ese muchacho estaba cansado y es justo que
descanse esta noche. Dentro de unas horas tendrán
tiempo para huir todo lo rápidamente que puedan.

PANGLOSS. Hemos de irnos ahora.
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CARMELA. ¿Por qué ahora? Por la mañana será
más fácil. En la noche serán dos ciegos perdidos y
podrán caer en cualquier trampa.

PANGLOSS. Por favor, tiene que llamarlo.

CARMELA. Me niego hasta que no me dé una
razón coherente que lo justifique.

PANGLOSS. He tenido un sueño.

CARMELA. Supongo que, tratándose de usted, ha-
brá sido el mejor de los sueños posibles.

PANGLOSS. Ha sido una terrible pesadilla.

CARMELA. Es una lástima que no se pueda ha-
cer nada. En el mejor de los mundos posibles las pe-
sadillas siempre son óptimas y se confabulan para que
disfrutemos de una mayor felicidad.

PANGLOSS. No es el momento para venganzas
de mal gusto, tiene que avisar a Cándido. El peligro es
inminente.

CARMELA. Las tragedias de los sueños no son
nada comparadas con lo que nos rodea. Lo que hay
fuera sí es terrible y las muertes nos son fantasías. No
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creo que exista un peligro mayor que el vivido, salvo
que llegue el ejército nacional y nos fusilen a todos, y
aún en ese caso no creo que sea la peor tragedia de
las posibles.

PANGLOSS. Necesito que me ayuden. No puedo
valerme por mí mismo.

CARMELA. Eso es otra cosa. Al fin reconoce que
es humano y tan débil como el resto de los ignorantes.
Si lo necesita, tal vez yo pueda ofrecerle ayuda.

PANGLOSS. Quiero que sea Cándido.

CARMELA. (Muy seria.) En este momento Cán-
dido no puede hacer nada más que yo. Es justo que
ese chico no viva como un esclavo por culpa de la
ceguera ajena.

Pangloss se revuelve inquieto en la silla.

CARMELA. Si me cuenta la pesadilla, es posible
que pueda ayudarle. Yo tengo un inmenso repertorio
de pesadillas, incluso algunas se han convertido en di-
vertidas de los familiares que son.

PANGLOSS. Le ruego que no se lo tome a broma.
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CARMELA. Le aseguro que es lo que menos pienso
en estos momentos, pero me molestan aquellos que
encuentran respuesta a  los males ajenos y les restan
importancia, y el menor sarpullido que sufren lo con-
vierten en una tragedia de la humanidad. Puede que
usted sea realmente sabio porque la valentía tampoco
es una virtud que acompañe a los que presumen de
grandes conocimientos.

PANGLOSS. No creo que deba contarle mis pesa-
dillas a una desconocida que me desprecia.

CARMELA. Pues no me la cuente. Le aseguro
que mi vida no será más terrible por su desconfianza,
pero me molestan las conversaciones que no llegan a
ningún sitio... Así que cortemos la charla y vayámo-
nos a la cama, a ver si es posible descansar esta no-
che.

PANGLOSS. Espere un momento.

CARMELA. ¿Ha cambiado de opinión?

PANGLOSS. No he dicho eso.

CARMELA. Aclaremos las cosas de una vez. Aho-
ra mismo tiene tres opciones. La primera pasa por
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irse a dormir y esperar a que llegue el día. Quizás
entonces su pesadilla no sea tan terrible.

PANGLOSS. Eso no me vale.

CARMELA. Pasemos entonces a la segunda op-
ción.

PANGLOSS. ¿Cuál es?

CARMELA. Puede quedarse y contarme esa pe-
sadilla que le aterra. A veces, los males compartidos
pierden importancia, y a mí se me da bien escuchar
cuando no pretenden impresionarme.

PANGLOSS. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

CARMELA. Coger el bastón y su escaso equipaje,
abrir la puerta de la calle y caminar en busca del me-
jor de los milagros posibles, pues sólo con uno muy
grande podría sobrevivir, y le aseguro que la ceguera
no será el mayor problema que encuentre para salvar
las trincheras.

PANGLOSS. Tengo mucho miedo.

CARMELA. Todos tenemos miedo, pero no se le
puede vencer si lo escondemos e insistimos en negar
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su existencia. Quien no haya conocido el miedo, nun-
ca podrá ser valiente... Vamos, empiece a contarme
ese sueño que le aterra, no podemos pasarnos toda la
noche con esos juegos de palabras vacíos que hacen
los jóvenes cuando no se atreven a cogerse de la mano
e irse a la cama.

PANGLOSS. No pretenderá decir con eso que us-
ted y yo.

CARMELA. No se preocupe. Hace tiempo que no
aspiro a seducir filósofos, aunque pienso que si cono-
cieran mejor los secretos de la carne no le darían tan-
tas vueltas a los problemas de la mente.

PANGLOSS. No creo que sea el momento para
trivializar sobre ciertos temas.

CARMELA. Le aseguro que a las cuatro de la ma-
ñana, sin haber dormido y con el ruido de los cañones
de fondo, lo que menos me apetece es trivializar. Voy
a traer una botella de coñac que tengo guardada para
las noches de insomnio. Luego quiero que empiece a
hablar de una vez y nada de andarse con rodeos. (Sale
Carmela.)
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Pangloss trata de levantarse y tropieza, se cae al
suelo. Cuando regresa, Carmela lo encuentra tra-
tando de levantarse torpemente.

CARMELA. (Con la botella en la mano.) Veo que
no es un experto en fugas. Sería un buen entreteni-
miento para esos de ahí fuera. (Deja la botella y le
ayuda a sentarse.) Vamos, dele un buen trago al co-
ñac y se animará. (Le ofrece la botella y Pangloss
bebe.)

PANGLOSS. Había un gran incendio, estaba ro-
deado de fuego por todas partes. Trataba de huir, pero
no encontraba una salida.

CARMELA. ¿En sus sueños también está ciego?

PANGLOSS. No, en ellos siempre puedo ver cla-
ramente todo lo que me rodea. Aunque me dejaron
ciego, no pudieron matar mi imaginación.

CARMELA. ¿Qué pasa con el fuego?

PANGLOSS. Corro para ponerme a salvo, pero
cada vez es más grande y me tapa todas las salidas.
Al final me encuentro al borde de un abismo del que
no se puede ver el fondo, mientras que detrás de mí
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hay un gran muro de fuego que todo lo ha arrasado.

CARMELA. ¿Qué hace?

PANGLOSS. No sé cuál decisión he tomado. El
terror me ha despertado antes de que el sueño acaba-
ra.

CARMELA. Y eso es todo lo que le aterra. Yo pen-
saba que las pesadillas de los sabios eran trascenden-
tes para el resto del mundo.

PANGLOSS. ¿No se da cuenta de lo que significa?

CARMELA. No.

PANGLOSS. Se trata del fin, no hay salida, o el
fuego destructor o la caída a los infiernos nos aniqui-
larán.

CARMELA. Para llegar a esa conclusión no hace
falta tener sueños importantes, basta con abrir la puerta
y observar lo que nos rodea. Aunque me hubiera gus-
tado saber que opción habría elegido, si la de morir
abrasado o la de lanzarse al abismo.

PANGLOSS. La hoguera, por supuesto. El fuego
es purificador.
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CARMELA. Me lo temía, veo que es cobarde has-
ta para morir.

PANGLOSS. ¿Por qué lo dice?

CARMELA. Solo a los cobardes les gusta que los
purifiquen, los valientes prefieren lanzarse al abismo y
luchar mientras haya una mínima esperanza de salva-
ción. Aunque supongo que usted se purificaría en el
mejor de los fuegos posibles.

Se oye una detonación más fuerte.

PANGLOSS. ¿Qué ha sido eso?

CARMELA. Los purificadores que usted espera
parece que se han despertado y están muy cerca. En
este caso parece que solo nos queda la opción del
fuego.

PANGLOSS. (Después de beber otro trago.) Me
siento muy cansado, terriblemente cansado.

CARMELA. Haría bien en acostarse y dormir unas
horas.

PANGLOSS. Este cansancio no se quita durmien-
do, es el agotamiento de toda una vida de búsqueda.
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El fin ya está muy cerca.

CARMELA. No entiendo por qué está haciendo
este interminable viaje con Cándido.

PANGLOSS. Antes de que partiéramos, ya me pasé
mucho tiempo buscando respuestas.

CARMELA. ¿Por qué con un joven como él?

PANGLOSS. Por necesidad, yo nada tenía y él lo
perdió todo con el gran terremoto. Yo necesitaba par-
tir para comprobar que el hombre no podía hacer nada
contra su destino, que el hecho de vivir es la única
opción que tenemos y que todo cambio sufrido ya es-
taba dispuesto previamente.

CARMELA. Y desde entonces siempre han segui-
do un camino lleno de desgracias.

PANGLOSS. Según se mire. Yo creo que compro-
bar que se lleva razón no es igual que sufrir.

CARMELA. Nunca podré entender sus palabras
ni lo deseo. No me importa estar equivocada, pero
creo que la vida puede y debe ser de otra manera. No
podemos pasarnos todo el tiempo aterrados por el mie-
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do de que llegue un desastre peor que lo vivido. Él
hecho de que alguien nos diga que todo va bien no
debe servirnos de consuelo. Cada individuo debe to-
mar riesgos para mejorar su vida.

PANGLOSS. Y lo perderá todo.

CARMELA. Y eso qué importa.

Entra Cándido y los mira sorprendido.

CÁNDIDO. ¿Qué hacen levantados a estas ho-
ras?

CARMELA. No podíamos dormir. En realidad era
él quien no dormía y no me ha dejado descansar, pero
ya no importa demasiado. Creo que en la cama tam-
poco hubiera estado mejor. ¿Y tú por qué no duer-
mes?

PANGLOSS. ¡Cándido!

CÁNDIDO. (Sin prestarle atención.) Tampoco he
podido, no tenía sueño y mil ideas viajaban por mi ca-
beza a gran velocidad. Nunca me he sentido igual.

CARMELA. ¿Es agradable?
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CÁNDIDO. Es maravilloso.

PANGLOSS. Tengo que hablarte, Cándido.

CARMELA. Esa es la inquietud de los novatos.
Siempre pasa la primera vez que se disfruta del amor.
Es una lástima que se vaya perdiendo con el paso del
tiempo. ¿Y Luisa?

CÁNDIDO. Ella está dormida como un tronco.

CARMELA. Es una bendición que un hombre te
pueda dejar dormida después de haberte amado.

PANGLOSS. (Levantando la voz.) Tenemos que
marcharnos.

CARMELA. No se precipite que aún queda lo más
importante.

PANGLOSS. No sé qué puede entender usted por
importante.

CARMELA. Los sentimientos, al final no queda lo
que uno piensa, sino lo que se siente, y me parece que
el joven Cándido ha sentido algo nuevo, algo que la
ciencia y la filosofía desconocen.
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PANGLOSS. ¿Qué te ha pasado Cándido?

CÁNDIDO. Creo que me he enamorado.

CARMELA. No, no te has enamorado. Nadie lo
hace por un breve revolcón. Has sentido que estás
vivo y que merece la pena sacarle partido a cada mi-
nuto de la vida. El amor es otra cosa muy diferente,
aunque puede que hayas dado un paso importante para
acercarte a él.

CÁNDIDO. He sentido algo que no sé describir
con palabras.

CARMELA. Enhorabuena, acabas de descubrir lo
limitada que está la filosofía cuando se trata de senti-
mientos.

PANGLOSS. Recoge tus cosas, Cándido, que par-
timos inmediatamente.

CÁNDIDO. Pero yo...

PANGLOSS. ¿Qué pasa? ¿Acaso dudas?

CARMELA. No duda, señor de la ceguera, pero
me parece a mí que acaba de descubrir que la caída al
abismo es infinitamente más hermosa que el mejor de
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los fuegos posibles. Mientras uno cae existe la espe-
ranza de que no nos esté esperando el infierno. En
ese viaje los sueños son posibles, y quien sueña siente,
quien siente puede amar, y quien ama puede ganar
cualquier guerra.

PANGLOSS. No hagas caso de sus enrevesadas
palabras. Esta mujer quiere embaucarte.

CARMELA. Usted es el que lo ha engañado con
sus absurdas teorías. Mira, Cándido, a mí me da igual
que te vayas o te quedes, poco voy a ganar yo en esta
historia, pero me gustaría que fuera una decisión tuya,
sin amenazas. Si decides continuar el viaje con tu
maestro, has de hacerlo porque deseas seguir a su
lado, no ha de basarse la elección en su supuesta de-
bilidad. Tú no eres el culpable de su ceguera ni tienes
por qué soportar sus consecuencias. Por una vez deja
que tus decisiones partan del corazón. Antes o des-
pués deberás emprender un viaje que no se puede rea-
lizar acompañado. En ese viaje no es necesario cru-
zar el mar ni llegar hasta lugares remotos. Los paisa-
jes que se contemplan son más áridos pues son los
que existen en nuestra conciencia.
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PANGLOSS. Hemos recorrido un largo camino jun-
tos, Cándido. Te he enseñado todo lo que sé, no irás a
dejarme abandonado en este lugar.

Cándido se mueve inquieto sin atreverse a res-
ponder.

CARMELA. Todo camino tiene su meta, todo
aprendizaje tiene su final. Nada en esta vida es defini-
tivo y la vejez debe dejar paso a la juventud cuando se
puede convertir en un lastre demasiado pesado. Un
maestro de verdad debe retirarse cuando el alumno
ha llegado a su altura y debe permitirle seguir volando
libre, pero un mutilado se aferra a su desgracia para
esclavizar a los que desean ayudarle. Cándido, es el
momento de tomar una decisión. No se trata de elegir
entre seguir con el maestro o quedarte con Luisa, no
es eso, se trata de iniciar tu propio camino.

CÁNDIDO. Luisa me gusta.

LUISA. (Entrando.) Pero no me amas y jamás per-
mitiría que así lo creyeras. Lo de esta noche ha sido
necesario para ti y muy hermoso para mí, pero no de-
bes idealizarse en tu recuerdo.
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CÁNDIDO. Me siento perdido. No sé qué puedo
hacer.

LUISA. Yo creo que sí lo sabes, pero tienes miedo
de tomar la decisión porque crees que puedes hacer
daño a alguien. Es posible que nunca hayas seguido
un camino por ti mismo, pero cuando se trata de to-
mar las decisiones que te convierten en hombre o mujer,
uno ha de ser egoísta para no tener que pedir cuentas
a nadie de nuestros errores ni rendir pleitesía por los
aciertos.

PANGLOSS. Eres muy débil para andar solo. Tú
nada podrás hacer contra un destino que ya está mar-
cado.

CARMELA. Me temo que este mundo no es el
mejor de los posibles y tampoco es la causa de nues-
tras desgracias. Simplemente es lo que queremos que
sea, no con nuestras palabras, sino con las decisiones
que tomamos. Puede que una persona no pueda cam-
biar el sentido de toda esta locura, pero puede cam-
biar su propia vida y eso influye en muchos más. No
podemos quedarnos sin tomar partido, diciendo que
esta no es nuestra guerra. Todas las guerras nacen



72

por el fracaso de los hombres y solo ellos pueden evi-
tarlas.

CÁNDIDO. Me voy maestro.

PANGLOSS. ¿Dónde vas?

CÁNDIDO. Al frente.

PANGLOSS. ¿Vas a hacer caso de lo que te digan
una vieja y una prostituta?

CÁNDIDO. No maestro, sólo he escuchado a dos
mujeres que me han hablado con una sinceridad que
no puede dar la certeza que usted pregona. Ya no creo
que todo sea inamovible. No puedo evitar que todavía
me queden esperanzas, y si no marcho ahora siempre
me arrepentiré por la falta de coraje.

PANGLOSS. ¿Qué va a ser de mí?

CARMELA. Ahora se ha descubierto, nunca le ha
importado el muchacho ni lo que sintiera. Es un maldi-
to egoísta que lo ha utilizado a su antojo.

LUISA. Déjelo, bastante carga lleva encima. (Se
vuelve hacia Cándido.) No tienes cuentas pendientes
con nadie, no debes favores, puedes partir libremente



73

cuando quieras y piensa que los que nos quedamos
aislados hemos puesto la esperanza en ti y en gente
como tú que no viajan cargados de odios y antiguos
rencores. Necesitamos gente que nos haga avanzar
desde el amor.

CÁNDIDO. No puedo prometer grandes conquis-
tas.

LUISA. No hacen falta las promesas. Has de se-
guir tu camino y no mirar atrás.

CARMELA. Y no te entretengas en despedidas,
que los de ahí fuera no querrán darte un abrazo si te
descubren.

PANGLOSS. ¿Por qué, Cándido, por qué?

CÁNDIDO. Usted ha de saberlo mejor que yo.

CARMELA. Porque el mejor de los Cándidos po-
sibles no necesita de un viejo cascarrabias a su lado.

Cándido se acerca a Luisa.

LUISA. Vete antes de que lamente no partir conti-
go.
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CÁNDIDO. Aún estás a tiempo.

LUISA. Los dos sabemos muy bien que este viaje
lo has de realizar solo.

Cándido se marcha.

PANGLOSS. ¿Qué va a ser ahora de mí? ¿Dónde
voy a ir solo?

CARMELA. Tranquilo viejo, usted buscaba el últi-
mo paraíso para descansar, y a él ha llegado. Es una
lástima que los paraísos no siempre sean como los
hemos imaginado. Vamos, deme la mano que le acom-
pañaré a la habitación para que pueda descansar o
seguir contándome sus pesadillas si lo prefiere.

Pangloss se apoya en Carmela y salen.

LUISA. Para que algunos puedan llegar hasta el
paraíso muchos han de quedar en el camino, pero es
hermoso conocer a alguien que puede llegar a con-
quistarlo sin necesidad de utilizar la fuerza.

Luisa sale y la luz se apaga.


